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No piensen que estan ante un ensayo académico. No. Llamémoslo entonces una toma de
temperatura. Cuando uno quiere aclararse consigo mismo, y confia en que la escritura puede ser un
buen camino, no desea perder cierta calidez. Le parece que perderla seria perderse. Pero eso de
escribirse sin perderse, quizas le ponga al indagador que escribe en la tesitura de tener que
improvisar novedades, incluso un género de escritura a la medida, a la medida de quién y como se es.
Esto inquieta un poco: de entrada, puede ser dificil escapar de ese pensamiento que establece una
relacion directa entre un monton disperso de apuntes y su deriva hacia una pulida reflexion
impersonal. Quizas hemos llegado a pensar que ese texto abstracto es la meta, cuando se quiere
reflexionar sobre la verdad de algo, y que unos lectores abstractos, como intelectos separados que
van libando ideas de caliz en caliz, son sus receptores naturales. Esto es una exageracion, claro.

Para mi se trata de ver, de ver otra via para ver, sin perder la temperatura. Hace poco escuché una
anécdota muy divertida: una nifia de seis afios, un auténtico torbellino en el aula, de repente guarda
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un sospechoso silencio: esta haciendo un dibujo. El profesor se acerca con alivio, y le pregunta
intrigado: “¢ Qué estas dibujando™? Y la nifia: “Un dibujo de Dios”, y el profesor: “Pero si nadie ha visto
a Dios”, y la nifia: “Pues lo van a ver enseguida”. El mayor aprendizaje de la escritura de Leer o no leer
ha sido la experiencia de ver con palabras lo que de entrada no es facil de ver, pero esta. Y hace falta
una buena carga de desprejuicio e ingenuidad, entrar en considerables pérdidas de pudor, para
confiar en la posibilidad de esa visién. Hacerse nifio. No voy a disculparme por ponerme un poco
paternalista y dar consejos—al fin y al cabo es lo que hacen con toda naturalidad los nifios antes de
entrar en la edad adulta—, asi que ahi va: deberiamos buscar una vision mas audaz, al menos un
propésito de ver lo que de entrada, por algin motivo, no es facil de ver. Ver, en buena medida, es un
guerer ver. Y un confiar en el ver.

En Leer o no leer, quise ver lo que, a lo largo de casi toda mi vida, he hecho con la lectura, y lo que la
lectura ha hecho conmigo. Comprenderan ahora un poco mejor por qué esta reserva hacia la palestra
académica: estamos hablando de identidad. Ese misterio que no se ventila simplemente escribiendo
inteligentemente sobre roles sociales, constructos, género, comunidades, tradiciones... aunque algo
haya de todo eso. Yo queria pasear por esas regiones intimas vedadas al ensayo académico, y
hacerlo sin sensacion de transitar por el lado oscuro de la cerca, presa de la incomunicacion, el
idiotismo o la privacy; sino con la confiada y célida intuicién de que lo que surgiera serviria para
comunicar con alguien. Por eso se abrieron a la escritura los portilles de los campos literarios, y las
metaforas ondearon sus pafiuelos. Asi que encontraran bastante'literatura en las paginas de este libro.

Leer o no leer: el eco hamletiano del “ser o no.ser” quiere maridar el asunto de la lectura con el de la
identidad. Para mi la relacion es tan innegable como unas cosquillas. Y el proceso clave de esta
guimica es el de la lectura. ¢ Ne. es\sospechoso que en los programas de estudio, en los temarios, en
la pedagogia, hablemos tan poco de la lectura; mientras no paramos de hacerlo sobre libros? Qué
facil es caer en el fetichismo del libro —sobre todo por las inercias comerciales y mediaticas—:

los grandes libros, los clasicos, los fundamentales, lo que no te puedes perder, los mas vendidos, los
top ten, los premios Nobel de literatura... No soy un critico externo al sistema, ni un okupa de la
cultura. Reconozco los hechos de civilizacion, agradezco y me beneficio del buen trabajo de los
buenos profesionales del mundo del libro y de la comunicacion, y quiero contribuir a las excelentes
tradiciones que contribuyen a lo mejor de nosotros. Pero me gusta sefialar el siguiente fenémeno: al
terminar de leer, devolvemos el libro a la estanteria, mientras que la lectura que hicimos nos
acompafa. Y no como el loro sobre el hombro del pirata. La lectura es metabolismo, bromatologia,
digestion, finalmente ADN. Nos hace. Como la mancha de chocolate Lindt, una buena lectura queda
para la eternidad.

¢, Como puede ser esto? Ya hace tiempo que cuando se quiere ensalzar el valor intelectual de un autor
se dice, “Véase su innegable modernidad, para los esquemas de su tiempo”. Asi, Hammurabi con su
talion era modernidad pura, Scrates un modernista un tanto pesado para sus conciudadanos, Benito
Jerénimo Feijoo un moderno con habito... Pues yo quiero dar un paso mas y reivindicar la
postmodernidad como la dltima novedad en valor intelectual, y presentar a un postmoderno innegable,
Gregorio de Nisa, que vino a decir algo tan fuerte, y con estilo —que es lo que mas interesa-, como: “A
través de nuestras acciones, somos padres de nosotros mismos”. Es cierto que no escribio
“progenitor”, que no distinguio entre A o B —tampoco los protomodernos aprobarian el examen de un
temario de modernidad actualizado—, pero su “innegable postmodernidad” le viene de esa relacion
entre acciones e identidad, libertad y persona, relacion con uno mismo y felicidad. Bien, pues la

Pagina 2
Leer o no leer



NUEVAREVISTA.NET

lectura es una accion muy poderosa, con la que nos hacemos hijos de nosotros mismos.

Cuantas decisiones, reflexiones, conocimiento personal, supone y al mismo tiempo provoca la lectura.
No hay nada mas prochoice. Qué leemos, por queé, cuando, cbmo, para qué, orientados por quién, con
guién compartimos la lectura, qué exigimos al libro, qué esperanzas traemos a este dialogo, qué
acciones provoca, a qué decisiones puede empujar, qué queremos encontrar en la relectura, si
nuestro modo de leer conecta con una tradicion concreta de modo de leer...: un pufiado de preguntas
gue hacen identidad.

Vuelvo a traer mi condicion de profesor —no puedo evitarlo—: invisibilizamos esta fuerza identitaria de
la lectura en la educacién. Hacemos creer que la lectura obedece en resumidas cuentas al mecanismo
de una maquina expendedora de refrescos: los libros como productos perfectamente manufacturados,
al alcance del consumidor, con tal de que se accionen los procedimientos pertinentes. Si no gusta un
sabor, se pulsa el boton de al lado. Si leer es una técnica que se ensefié en los primeros cursos de
Primaria, asi que, ¢ por qué volver sobre ello, cuando nuestro objetivo principal es transmitir a los
alumnos tantos contenidos, adiestrarlos en tantas competencias para ser competitivos en el mercado
laboral?

Vale, pero, por cierto, ¢, dénde queda la educacion en todo esto?; carifio, ¢ddnde te has dejado al nifio?

En Leer o no leer he seguido una senda principal: la dimension narrativa de la identidad. Al terminar
de escribir fui entendiendo que estaba realizando.una venganza y una liberacion. El tema de la
identidad narrativa ya hace décadas que campd:por los ambitos académicos; pensadores tan
solventes como Paul Ricoeur, Alasdair-Macintyre o Julian Marias ensefiaron a ver esta dimension que
trasciende la biologia en biografia. Pero el sistema académico tantas veces tiene el efecto perverso de
impedir la salida de conocimientos hacia el resto de la ciudadania; parece como si, conseguidos los
objetivos intraacadémicos, no quedaran fuerzas o voluntad para hacerlo. Asi que, como el Zorro,
habia que robar a los ricos para darselo a los pobres. El sentido de la dimensidn narrativa de la
identidad me parece algo sumamente poderoso —sensatamente entendido—, que debe ser liberado
en medio de los fluidos comunicativos y educativos para contribuir a una mejor visién de nosotros
mismos. Y es en la lectura, donde se pueden descubrir infinitos ejemplos y analogias de nuestro modo
de ser con el modo de ser de una narracion.

Por esta razén, una de las cuatro secciones del libro lleva el titulo “De libros y maletas”, y en otra, “De
lo leido” he vuelto a esos textos célidos que han tenido que ver con mi identidad: La lliada de Homero,
Antigona de Séfocles, Las cartas a Lucilio de Séneca, Las confesiones de San Agustin, Shakespeare,
El Principito de Saint-Exupéry, las intrigas de Agatha Christie, los Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot,
tantas paginas de Josep Pla... En “Historia antigua” retorno a las brumas infantiles de mi aprendizaje
de la lectura, hasta la adolescencia. Y en “Ritos” descubro lo que el modo de leer dice sobre uno
mismo.

Al terminar de escribir Leer o no leer—en ese momento en que has de hacer un resumen para el
envio a las editoriales, y luego para los medios de comunicacion—, constaté analégicamente para mi
libro la verdad de lo que decia Rousseau que pasaba con las cartas de amor: que al comenzar a
escribirlas no sabes qué vas a decir, y al terminarlas no sabes qué has dicho.
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Bien, quizas si tengo una cosa clara, un tanto paradgjica: solo escribes con satisfaccion de lo que
conoces bien, y que la manera de saber lo que conoces bien es poniéndote a escribirlo. Y si se daesta
condicion, lo normal es que lo escrito funcione térmicamente con los lectores.
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