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No piensen que están ante un ensayo académico. No. Llamémoslo entonces una toma de
temperatura. Cuando uno quiere aclararse consigo mismo, y confía en que la escritura puede ser un
buen camino, no desea perder cierta calidez. Le parece que perderla sería perderse. Pero eso de
escribirse sin perderse, quizás le ponga al indagador que escribe en la tesitura de tener que
improvisar novedades, incluso un género de escritura a la medida, a la medida de quién y cómo se es.
Esto inquieta un poco: de entrada, puede ser difícil escapar de ese pensamiento que establece una
relación directa entre un montón disperso de apuntes y su deriva hacia una pulida reflexión
impersonal. Quizás hemos llegado a pensar que ese texto abstracto es la meta, cuando se quiere
reflexionar sobre la verdad de algo, y que unos lectores abstractos, como intelectos separados que
van libando ideas de cáliz en cáliz, son sus receptores naturales. Esto es una exageración, claro.

Para mí se trata de ver, de ver otra vía para ver, sin perder la temperatura. Hace poco escuché una
anécdota muy divertida: una niña de seis años, un auténtico torbellino en el aula, de repente guarda
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un sospechoso silencio: está haciendo un dibujo. El profesor se acerca con alivio, y le pregunta
intrigado: “¿Qué estás dibujando”? Y la niña: “Un dibujo de Dios”, y el profesor: “Pero si nadie ha visto
a Dios”, y la niña: “Pues lo van a ver enseguida”. El mayor aprendizaje de la escritura de Leer o no leer
ha sido la experiencia de ver con palabras lo que de entrada no es fácil de ver, pero está. Y hace falta
una buena carga de desprejuicio e ingenuidad, entrar en considerables pérdidas de pudor, para
confiar en la posibilidad de esa visión. Hacerse niño. No voy a disculparme por ponerme un poco
paternalista y dar consejos—al fin y al cabo es lo que hacen con toda naturalidad los niños antes de
entrar en la edad adulta—, así que ahí va: deberíamos buscar una visión más audaz, al menos un
propósito de ver lo que de entrada, por algún motivo, no es fácil de ver. Ver, en buena medida, es un
querer ver. Y un confiar en el ver.

En Leer o no leer, quise ver lo que, a lo largo de casi toda mi vida, he hecho con la lectura, y lo que la
lectura ha hecho conmigo. Comprenderán ahora un poco mejor por qué esta reserva hacia la palestra
académica: estamos hablando de identidad. Ese misterio que no se ventila simplemente escribiendo
inteligentemente sobre roles sociales, constructos, género, comunidades, tradiciones… aunque algo
haya de todo eso. Yo quería pasear por esas regiones íntimas vedadas al ensayo académico, y
hacerlo sin sensación de transitar por el lado oscuro de la cerca, presa de la incomunicación, el
idiotismo o la privacy; sino con la confiada y cálida intuición de que lo que surgiera serviría para
comunicar con alguien. Por eso se abrieron a la escritura los portillos de los campos literarios, y las
metáforas ondearon sus pañuelos. Así que encontrarán bastante literatura en las páginas de este libro.

Leer o no leer: el eco hamletiano del “ser o no ser” quiere maridar el asunto de la lectura con el de la
identidad. Para mí la relación es tan innegable como unas cosquillas. Y el proceso clave de esta
química es el de la lectura. ¿No es sospechoso que en los programas de estudio, en los temarios, en
la pedagogía, hablemos tan poco de la lectura; mientras no paramos de hacerlo sobre libros? Qué
fácil es caer en el fetichismo del libro —sobre todo por las inercias comerciales y mediáticas—:

los grandes libros, los clásicos, los fundamentales, lo que no te puedes perder, los más vendidos, los
top ten, los premios Nobel de literatura… No soy un crítico externo al sistema, ni un okupa de la
cultura. Reconozco los hechos de civilización, agradezco y me beneficio del buen trabajo de los
buenos profesionales del mundo del libro y de la comunicación, y quiero contribuir a las excelentes
tradiciones que contribuyen a lo mejor de nosotros. Pero me gusta señalar el siguiente fenómeno: al
terminar de leer, devolvemos el libro a la estantería, mientras que la lectura que hicimos nos
acompaña. Y no como el loro sobre el hombro del pirata. La lectura es metabolismo, bromatología,
digestión, finalmente ADN. Nos hace. Como la mancha de chocolate Lindt, una buena lectura queda
para la eternidad.

¿Cómo puede ser esto? Ya hace tiempo que cuando se quiere ensalzar el valor intelectual de un autor
se dice, “Véase su innegable modernidad, para los esquemas de su tiempo”. Así, Hammurabi con su
talión era modernidad pura, Sócrates un modernista un tanto pesado para sus conciudadanos, Benito
Jerónimo Feijoo un moderno con hábito… Pues yo quiero dar un paso más y reivindicar la
postmodernidad como la última novedad en valor intelectual, y presentar a un postmoderno innegable,
Gregorio de Nisa, que vino a decir algo tan fuerte, y con estilo –que es lo que más interesa-, como: “A
través de nuestras acciones, somos padres de nosotros mismos”. Es cierto que no escribió
“progenitor”, que no distinguió entre A o B —tampoco los protomodernos aprobarían el examen de un
temario de modernidad actualizado—, pero su “innegable postmodernidad” le viene de esa relación
entre acciones e identidad, libertad y persona, relación con uno mismo y felicidad. Bien, pues la
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lectura es una acción muy poderosa, con la que nos hacemos hijos de nosotros mismos.

Cuántas decisiones, reflexiones, conocimiento personal, supone y al mismo tiempo provoca la lectura.
No hay nada más prochoice. Qué leemos, por qué, cuándo, cómo, para qué, orientados por quién, con
quién compartimos la lectura, qué exigimos al libro, qué esperanzas traemos a este diálogo, qué
acciones provoca, a qué decisiones puede empujar, qué queremos encontrar en la relectura, si
nuestro modo de leer conecta con una tradición concreta de modo de leer…: un puñado de preguntas
que hacen identidad.

Vuelvo a traer mi condición de profesor —no puedo evitarlo—: invisibilizamos esta fuerza identitaria de
la lectura en la educación. Hacemos creer que la lectura obedece en resumidas cuentas al mecanismo
de una máquina expendedora de refrescos: los libros como productos perfectamente manufacturados,
al alcance del consumidor, con tal de que se accionen los procedimientos pertinentes. Si no gusta un
sabor, se pulsa el botón de al lado. Si leer es una técnica que se enseñó en los primeros cursos de
Primaria, así que, ¿por qué volver sobre ello, cuando nuestro objetivo principal es transmitir a los
alumnos tantos contenidos, adiestrarlos en tantas competencias para ser competitivos en el mercado
laboral?

Vale, pero, por cierto, ¿dónde queda la educación en todo esto?; cariño, ¿dónde te has dejado al niño?

En Leer o no leer he seguido una senda principal: la dimensión narrativa de la identidad. Al terminar
de escribir fui entendiendo que estaba realizando una venganza y una liberación. El tema de la
identidad narrativa ya hace décadas que campó por los ámbitos académicos; pensadores tan
solventes como Paul Ricoeur, Alasdair MacIntyre o Julián Marías enseñaron a ver esta dimensión que
trasciende la biología en biografía. Pero el sistema académico tantas veces tiene el efecto perverso de
impedir la salida de conocimientos hacia el resto de la ciudadanía; parece como si, conseguidos los
objetivos intraacadémicos, no quedaran fuerzas o voluntad para hacerlo. Así que, como el Zorro,
había que robar a los ricos para dárselo a los pobres. El sentido de la dimensión narrativa de la
identidad me parece algo sumamente poderoso —sensatamente entendido—, que debe ser liberado
en medio de los fluidos comunicativos y educativos para contribuir a una mejor visión de nosotros
mismos. Y es en la lectura, donde se pueden descubrir infinitos ejemplos y analogías de nuestro modo
de ser con el modo de ser de una narración.

Por esta razón, una de las cuatro secciones del libro lleva el título “De libros y maletas”, y en otra, “De
lo leído” he vuelto a esos textos cálidos que han tenido que ver con mi identidad: La Ilíada de Homero, 
Antígona de Sófocles, Las cartas a Lucilio de Séneca, Las confesiones de San Agustín, Shakespeare, 
El Principito de Saint-Exupéry, las intrigas de Agatha Christie, los Cuatro Cuartetos de T. S. Eliot,
tantas páginas de Josep Pla… En “Historia antigua” retorno a las brumas infantiles de mi aprendizaje
de la lectura, hasta la adolescencia. Y en “Ritos” descubro lo que el modo de leer dice sobre uno
mismo.

Al terminar de escribir Leer o no leer—en ese momento en que has de hacer un resumen para el
envío a las editoriales, y luego para los medios de comunicación—, constaté analógicamente para mi
libro la verdad de lo que decía Rousseau que pasaba con las cartas de amor: que al comenzar a
escribirlas no sabes qué vas a decir, y al terminarlas no sabes qué has dicho.
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Bien, quizás sí tengo una cosa clara, un tanto paradójica: sólo escribes con satisfacción de lo que
conoces bien, y que la manera de saber lo que conoces bien es poniéndote a escribirlo. Y si se daesta
condición, lo normal es que lo escrito funcione térmicamente con los lectores.
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